“Come si fa ad accettare la possibilità che un’intera carriera – che solitamente corrisponde a un periodo di quindici-venti anni nella vita di un atleta professionista, solitamente gli anni migliori dal punto di vista della freschezza mentale e del benessere fisico – possa girare dritta o rovescia in base a un centesimo di secondo, con tutte le ricadute economiche e psicologiche che comporta una frazione di tempo così immateriale, inesistente, lunga un quarto di un singolo fotogramma cinematografico?”.
È una delle crudeli domande esistenziali alle quali prova a trovare una risposta Giuseppe Pastore, autore del libro La Migliore delle Ipotesi, edito da 66thand2nd.
Partendo dalle storie di undici atleti olimpici che hanno segnato, nel bene e nel male, lo sport italiano, l’autore indossa i panni dell’investigatore per spiegare le dinamiche fisiche e mentali, più che altro umane, che portano un individuo a lasciar determinare la propria esistenza da una gara, la più importante del mondo, che si disputa una volta ogni quattro anni.
Gli atleti sono undici ma con il calcio non hanno nulla a che fare. Sono invece i protagonisti di discipline che nel nostro Paese raramente riescono a prendersi la scena e che proprio grazie a loro hanno vissuto indimenticabili picchi di attesa o, quando le attese venivano rispettate in gara, di festeggiamento.
Sono fuoriclasse (“Gli specialisti sostengono che, se il cervello di una persona normale ci mette due secondi a reagire a una serie di stimoli, e un calciatore di alto livello ci mette un secondo e due decimi, Lisa Vittozzi ci mette mezzo secondo”) ma sono anche dannatamente fragili (“Era molto più il tempo che stavo male rispetto a quando stavo bene. Se stai tanto male, non guardi tanto l’età o che sei ancora giovane”). Sono consapevoli (“Noi creiamo opere d’arte di un secondo e mezzo”) ma disillusi (“L’imperfezione e l’imprevisto sono la cifra stilistica di questo mondo”). Hanno idoli a cui aggrapparsi (“Proprio Alberto Tomba gli ha mandato un messaggio prima del via: ‘Ricordati che sei padrone di te stesso’”) e motivi per buttarsi giù (“Appuntamenti importanti che in un Paese risultatista come il nostro sono, come insegna le filosofia sportiva di un noto club torinese, ‘l’unica cosa che conta’”). Tutti uniti dalla certezza che “Nella buona e nella cattiva sorte, a un’Olimpiade non si capisce mai davvero cosa succede”, che “Se vinci vincono tutti, ma se perdi sei sola”, che “Per molti atleti il concetto di divertimento è come la celebre utopia di Osvaldo Galeano: probabilmente non verrà mai davvero raggiunto, ma serve ad alzarsi dal letto la mattina” e che ciò che hanno scelto sono “Quattro anni di massacro fisico e psicologico senz’avere certezza di nulla”. La certezza di non avere certezze. L’ossimoro degli ossimori.
Pastore, che grazie alle sue rare doti da studioso ma ancor di più da ricercatore delle migliori fonti dà sempre l’impressione di esserci stato, di aver trascorso quegli anni come compagno di banco del protagonista, cavalca a ritmo tambureggiante le biografie di uomini e donne particolari e degli uomini e delle donne che hanno reso possibili le loro avventure e le loro disavventure, con la sua consolidata capacità di creare suspence nei momenti delicati del racconto e decisivi della gara e della vita. Alterna con mirabile oggettività gli aspetti positivi e negativi di personaggi da prima pagina o che la prima pagina, alla fine, non l’hanno conquistata mai; spinge il lettore ad aprire Google (o oramai ChatGPT, realtà inimmaginabile per buona parte degli sportivi narrati) per scoprire ulteriori dettagli di situazioni o persone su cui si potrebbero scrivere chilometrici trattati. Perché, tra l’altro, lo scrittore denota anche una spiccata capacità di sintesi che rende del tutto scorrevole il libro.
Le citazioni raccolte e sparate al momento opportuno sono di alto livello: si passa da Enzo Ferrari “che sosteneva che in Formula 1 un figlio ti fa perdere un secondo a giro” a David Bowie “che asseriva che tutti noi, anche per un solo giorno, possiamo essere eroi. E allora Giorgio Rocca si chiede sottovoce se non sia vero anche il contrario, e cioè che ogni essere umano rischi in ogni momento di diventare il pirla del giorno”, si dipana l’etimologia di un termine tecnico e si scoprono curiosi legami di parentela e incroci tra vite apparentemente distanti.
La Migliore delle Ipotesi è un viaggio. Strano per un’opera composta da undici racconti separati nel tempo e nello spazio. Ma il filo che li unisce è solido e spesso evidente. E non si spezza mai. Neppure quando abbiamo la fortuna assistere allo “sbarco sulla Luna della nostra generazione”, il finale perfetto, o quando la corsa arriva alla fine (“Nel biathlon di oggi vedo tanti atleti che si trascinano più a lungo di quanto dovrebbero. Probabilmente perché hanno paura della vita di tutti i giorni. Bisogna pagare le bollette, magari c’è anche un mutuo. Poi si deve gestire una casa. Anche solo andare a fare la spesa o avere del tempo libero sono dinamiche aliene mentre sei un atleta professionista. Poi, a un certo punto, tutto si ferma e ti puoi trovare spaesato”).
Ma la forza dello sport e delle imprese più grandi scolpite nella sua secolare memoria è proprio questa: che una fine non c’è per la gloria di chi è riuscito, in un modo o in un altro, a scalare l’Olimpo.
